兔子这种小动物人畜无害，深受人们的喜欢。在文学作品中，兔子也是很常见的进场人物。龟兔赛跑的故事呈现在公元前6世纪古希腊的《伊索寓言》中，在《西游记》中有一段玉兔精的故事为人们津津有味，而在美国作家厄普代克的笔下，“兔子”哈利·安斯特朗成为了文学史上的一个经典人物——一个一碰到问题就像兔子相同撒腿就跑的人。厄普代克的“兔子四部曲”为他赢得了两次普利策文学奖，能够说，这是文学史上最成功的兔子。
虽然南北朝时《木兰辞》的作者现已能朴素地分辩兔子的男女：“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。”可是相当多的人依然以为兔子是望月而孕。晋张华《博物志·物性》：“兔舐毫望月而孕，口中吐子，旧有此说，余目所见也。”明张瀚《松窗梦语》：“兔视月孕，以月有顾兔，其目甚嘹。今人卜兔多寡，以八月之望，是夜深山茂林，百十为群，延首林月。月明时则一岁兔多，晦则少，是禀顾兔之气而孕也。”《博物志》还说兔子望月怀孕吐而生子，兔这个字之所以读“tu”音，便是从“吐”这来的。
顾兔，也作“顾菟”，便是月中捣药的玉兔，最早呈现在《楚辞·天问》：“厥利维何，而顾菟在腹？”王逸注：“言月中有菟，何所贪利；居月之腹，而顾望乎？”闻一多说顾菟是蟾蜍，但现在大多数学者都以为应做月兔来解。顾，也便是看、回望，地下的雌兔望月而孕，而月中的这只兔子，是人世仅有的一只雄兔。所以，依照这一逻辑，现在一切的兔子，都是这只月兔的后代，咱们在元宵节要看兔子灯，也是因正月十五月圆之夜，那是月中玉兔的全国。
已然天上的玉兔其实是公的，那么问题就来了，《西游记》中的玉兔精到底是公的仍是母的呢？
在1986版《西游记》中，演玉兔精的是其时的红歌星李玲玉，她在剧中演唱的一曲《天竺少女》，异国风情风行大江南北，也给观众留下了深刻印象。玉兔，不论是在书中仍是剧中，好像都是美人无疑，可是问题没有这么简略。
原著中是怎样写的呢？和《西游记》中的大多数女妖精相同，玉兔精也贪恋唐僧的男色，企图采阳补阴，以成不死之身。被孙悟空一眼看穿头上妖氛后，那女妖解剥了衣裳，摇落了钗环首饰，跑到御花园，于土地庙里，取出一条碓嘴样的短棍，短棍儿一头壮，一头细，却似舂碓臼的杵头容貌，与孙悟空大战半日不分胜负，不要被兔子的软弱表面所利诱，这功夫，可比白骨精、蜘蛛精之流的女妖凶猛多了。
实战的武器，一寸短一寸险，玉兔精用她在月宫中捣药的杵头与孙悟空可长可短的金箍棒比拼，竟能不落劣势，可见玉兔精真是巾帼不让须眉的巾帼须眉。当悟空嘲笑玉兔精手上的武器时，玉兔精以诗作答：
玉兔精说这件仙根武器，开天辟地之时就已存在，更在大禹治水的定海神针呈现之前，可见其资格之深。不过她的身手和悟空比起来毕竟略胜一筹，又斗了十数回，玉兔精不敌，逃往她的根据地：毛颖山（毛颖出自韩愈《毛颖传》，实际上的意思便是毛笔）。说她在山中有三处窟窿，明显指掩人耳目。此刻，太阴星君带了嫦娥赶至，对悟空道明实情：这妖怪，是广寒宫捣玄霜仙药之玉兔，私自偷开玉关金锁走出宫来，摄藏了天竺国王之公主，化作公主容貌，欲破圣僧的元阳。和乌鸡国的故事相仿，玉兔精下界作乱也不是没有缘由的，据太阴星君说，天竺国的真公主，宿世是蟾宫中之素娥。十八年前，她曾把玉兔儿打了一掌，思凡下界，投胎于国王正宫皇后腹中，而玉兔为报一掌之仇，也追至天竺国中，才有这段恩怨情仇。
一物降一物，大圣战玉兔，打得气喘吁吁，也就稍占上风，可是太阴真君一现身，玉兔精乖乖现出原形，公然好兔。
玉兔精和盘丝洞的蜘蛛精相同，都指涉七情六欲。你看那八戒看到嫦娥，竟然动了欲心，不由得跳在空中，把霓裳仙子抱住道：“姐姐，我与你是旧相识，我和你耍子儿去也。”公开场合之下，竟然就咸猪手性打扰，嫦娥能不黑脸？所以太阴星君和嫦娥一言不发径直反转广寒宫，空留八戒手上余温，身上余香，暗自嗟叹。
玉兔精是母的，欲与唐僧成亲，在现代人看不出什么样的问题，可是在古人眼中却是个大bug。明末叶昼（托名李贽）的《西游记》评点就以为月兔仍是公的，他在第九十五回总批中写道：“向说全国兔儿俱雌，只要月宫玉兔为雄。故兔向月宫一拜，便能受孕生育。今亦变公主，抛绣球，招驸马，想是南风高文耳。今竟以玉兔为娈童之名，甚高雅。书罢一笑。”这段话汪象旭也看到了，他也写了一段：
玉兔抛球，欲招唐僧为偶，采元阳以成太乙上仙。然按空玄子云：“全国之兔皆牝，惟月中兔为牡，故凡兔望月而孕。”所以悟真诗云：“坎配蟾宫却是男。”以月中兔属阳也。若然，则招偶采阳何为耶？尝见叶仲子之评此回者曰：“想是南风高文耳。”又曰：“玉兔可为娈童之雅号。”然乎否欤？余亦姑存而不论。
由于兔子难辨男女，在古人看来不免有“”之嫌。至明清时才发展出一种兔儿爷的崇拜，清袁枚在《子不语》中记载道：“冥间官吏俱笑我、揶揄我，无怒我者。今阴官封我为兔儿神，专司人世男悦男之事，可为我立庙招香火。”兔儿爷正是月宫玉兔，其泥塑造型的面部却胭脂红唇绝类窈窕女子。清朝戏剧中反串女人的优伶，称相公（指娈童）或是称兔儿爷，是这么来的。现在兔儿爷的风俗在民间仍旧盛行，可是它背面的兔子问题，却少有人深究其缘由了。
每隔十年左右，美国作家约翰·厄普代克就会推出一部以“兔子”哈利为主角的长篇小说，直到1990年，他在《兔子四部曲》的最终一部《兔子安眠》（又译《兔子歇了》）中让兔子——哈利·安斯特朗——患上心脏病与世长辞停止：“夫人，整个左心室都完了。”奥尔曼大夫对哈利的妻子詹妮斯说，“我猜自从本年4月他在北方做了那个手术到现在，这儿的血管又整个变窄了。”而此刻的詹妮斯疲乏已极，痛苦得好像哈利的那颗心脏。
行将走到生命止境的兔子哈利躺在病床上，张开蓝色的眼睛，小个子的妻子不停地在向他说着什么，可是他什么也听不见。他仅仅很古怪，她怎样遽然变得这么小了，像个通明的小冰蛋蛋。他回忆起他们从前集会时的情形，似乎他的妻子是他梦中的一个人物，然后他看到了他的小儿子纳尔逊。“爸，你别死，你可别死！”纳尔逊冲着一股刺骨的北风声嘶力竭地喊着。
差不多用了整整四十年的时刻，厄普代克让兔子哈利伴随着他生长与老去。这四十年，与其说他是在为兔子哈利歌功颂德，毋宁说他是在为整整一代美国人倾诉心声。这是怎样的一代美国人？在《兔子，跑吧》中，兔子哈利是个一碰到问题不是活跃应对，而是动不动撒腿就跑的人。厄普代克自己早年患有牛皮癣，又有口吃缺点，这导致了厄普代克心理上的暗影：他为自己的疾病感到羞耻，总是惧怕因自己的原因此遭到周围人的嘲笑。此外，也由于他的文艺母亲的影响（她出书过一本小说叫《法力》，那是在她的儿子出书第一部小说的十二年后），厄普代克将自己静心于写作之中，22岁时，他在《纽约客》上宣布了第一篇小说，27岁出书第一本长篇小说《养老院义卖会》。
但这位自称“文艺阳光先生”的美国著名作家像兔子哈利相同有着双重性格，或许正是由于心里隐约的自卑，厄普代克才需要让自己更多地招引人们的注意力，这是自卑常见的心理学体现之一——就像他为了治好自己的牛皮癣，拼了命地晒太阳，成果晒出了皮肤癌相同。他对牛皮癣耿耿于怀，由于牛皮癣，他辞去作业，而在他的晚年，他还从前给他的孙子们写信，让他们对自己的皮肤的色彩（牛皮癣的后遗症）不要放在心上。
兔子（Rabbit）这个词在英文中有“软弱的人”的意思，哈利的逃跑能够视作德国电影《罗拉快跑》中满头红发的背叛女罗拉的美国男版，但更多的，好像是不肯正视日子的软弱。从人异化为一只兔子（虽然是个绰号），厄普代克让咱们立刻记住了哈利，动如脱兔，却不能静如处子。Rabbit这个词在英语中的另一个意义是：技能低劣的运动员。哈利虽然在校园里的时分是个篮球高手，但惋惜他没能像乔丹相同靠篮球糊口，而只能在家庭用品商店当推销员（《兔子，跑吧》），或许在一家印刷厂当排字工（《兔子，回来》），在《兔子，富了》中，他靠卖轿车，上升为中产阶级，但好景不长，到了完结篇，哈利那不争光的孩子纳尔逊又吸毒又同性恋，而且做了假账，将公司堕入破产的边际，从前的荣华富贵都如昙花一现。
上梁不正下梁歪，在性日子上，兔子也不检核，他先是在第一部中跟一个鲁丝鬼混，继而在第二部中将十八岁的“嬉皮士”吉尔带回家来同居，到了第四部，他更是打上了儿媳妇的主见，以至于他的妻子对他说：“我绝不宽恕你。”
厄普代克自己的婚姻相同并不能算成功。由于他那久治不愈的牛皮癣，他从《纽约客》辞职后脱离纽约，搬到麻省的伊普斯维奇乡间，专注写作，他在那里居住了十七年，最终总算和他还没有毕业时就成婚的妻子玛丽·彭宁顿各奔前程，留下了两儿两女。平平的日子——而不是日子的苦难——摧毁了婚姻和家庭，一个美国式的悖论。现在，他总算能不再考虑这种古怪的皮肤病关于他形象的诽谤，并将他所惊骇的日常家庭日子抛在脑后。
2009年1月27日，厄普代克因肺癌恶化医治无效，在丹弗斯小镇上的一家医院里逝世，享年76岁。当然，人们还会思念他，就像他2000年出书的中短篇小说集《爱的插曲》中，他用了近一半的篇幅来为兔子哈利举办一场面子的葬礼相同，那篇小说的标题就叫“思念兔子”。记者 何映宇